倚夢閒話．閒話柏楊 柏楊是如何蛻變的？又是如何成名的？ 十年的牢獄之災是如何引起的？箇中曲折請聽娓娓道來！ 1985.12.21 雷聲週刊 管叔夷 柏楊任職中國青年寫作時所照 　　 柏楊以郭衣洞的本名，寫了半輩子文藝小說。卻久久無法成名。那時候，他的文章思潮，僅僅局限在春花秋月的愛情格局；政治背景，是忠實的國民黨黨員，認真而負責的救國團幹部。 倚夢閒話柏楊從此成名 　　後半輩子，柏楊藉影星凌波的名氣，製造了一個「台北狂人城」的新名詞，循著「唱反調」的基本路線，在自立晚報撰寫「倚夢閒話」；文章思潮的領域擴大，以完全奔放的理論，任情發揮，名聲大噪，從毀多於譽，轉為譽多於毀，這時候，他已不屬於國民黨，沒有任何政治思想的羈絆，終於遭致「文字獄」，走進了牢房，前後將近十年歲月。 　　柏楊的婚姻是多采多姿的，那是指跟一名大美人艾玫而言，但艾玫也同樣使他甜美的婚姻破碎，並且是他一生蛻變的主要原因。 　　柏楊生於一九一九年，今年已經六十六歲。一九四六年畢業於東北大學。他的生日，原是十一月一日，出獄以後，他改更為三月七日，那正是一九六八年三月七日，他入獄的日子，朋友們勸他：「為什麼不把生日改在出獄的四月一日？」柏楊說：「我沒有必要感謝他們還給我自由。」 早期的郭衣洞滿腔熱忱 　　柏楊承認，他是個孤兒，一生下來母親就去世，並仍能順利地完成大學。他不像李敖，自小養成叛逆的性格，但在東北環境中長大的孩子，自滿清而至日本，感染腐敗和侵略的壓力，培養了他熱情澎湃的愛國心，這從他早期的文藝作品，可以體會得到。因此，他在初中時便是—國民黨黨員，加入三民主義青年團。來台灣後，更進入了中國青年反共救國團。 　　梁實秋的女兒梁上元，是柏楊的忘年之交。她在文章中描述柏楊的愛國熱忱，她說：「有次我路過柏府，他一人在家，我們坐下來隨便聊些國家民族的前途問題，他談到沉痛處突然落下淚來……在我的經驗中；是從來沒有見過一個『大人』會為國家、為社會傷心落淚。」 　　梁上元是標準的「柏楊迷」，又生長在台灣，自然未看到抗戰期間，為國家、社會，有太多的人流淚。他心目中的「大人」流了淚，以致深受感動，卻托出柏楊對國家、社會的熱愛之心。 早期以本名寫不少小說 　　柏楊在救國團，從專員、副組長，一直幹到組長，多半負責青年寫作協會的職務，由遷升的經歷，不難看出柏楊是位認真負責的好幹部。 　　在救國團期間，他都是以郭衣洞的本名寫小說，計有「秘密」、「莎羅冷」、「曠野」、「掙扎」、「怒舵」、「辯證的天花」等作品，有時為了尋求出版，到處碰壁。救國團以外，另有一個「文藝協會」的組織，這個自命「正派」的文藝圈，不但掌握了幾家大報的副刊，對「圈外人」也有偏狹的排斥心理，柏楊和他們也有往來，但非核心份子。 　　柏楊的初期小說，對校園學生及社會青年，有相當的吸引力，就在寫作協會的暑期訓練中，他認識了倪明華。 　　倪明華筆名艾玫，長得姣美如花，又是青年女作家，也在傳播界主持一項文藝節目。在救國團舉辦的文藝營中一個暑期的相處，兩人墜入愛河，也改變了柏楊的一生。 　　有兩個阻礙：柏楊是有婦之夫；身為教授的艾玫父親，也極力反對。倆人因此，想出令人意想不到的絕招，以「最親密」的照片，迫使艾玫父親就範。同一時期，柏楊進行和妻子辦理離婚的手續。 拋棄糟糠妻娶了艾玫 　　柏楊拋棄了糟糠妻，但頑固的父親卻並不罷休，一狀告到救國團，並且上書給當時的團主任蔣經國先生，柏楊因此丟掉了救國團差事。 　　柏楊的時運開始轉變，這要從兩方面來細述：文章方面，名聲大揚；婚姻生活，卻先後挨了兩次耳光，帶來不少晦氣。 正派的文協封殺了柏楊 　　柏楊進了自立晚報，董事長李玉階一向標榜「無黨無派，獨立經營」，並首先創導「言論版」，兩篇叫座文章是李玉階的「天聲人語」和柏楊的「倚夢閒話」，柏楊此時並正式以「柏楊」筆名出現。 　　「天聲人語」是純政論性的，「倚夢閒話」則以軟性筆觸，諷刺時弊和社會百態，柏楊的風格大變，尤其是以「鄧克保」筆名寫的一篇「異域」，強烈暗示政府對那些流落海外的孤兒孽子的不顧，遭到國民黨的不滿，因而開除了黨籍。「正派」的「文協」，並通過決定不刊柏楊的文章。 　　國民黨的不滿，文協的排斥，促使柏楊更走向偏鋒，這裡要補述一下「倚夢閒話」風行的一段因果。 　　柏楊進入報界，第一件灌輸在腦子的問題是：如何使柏楊筆名出名，當時的自立晚報總編輯李子戈（李玉階長子），給柏楊出了個主意：抓住群眾心理；獨排眾議，人言黑者曰白，人言白者曰黑。 「台北狂人城」一砲打響 　　柏楊是位絕頂聰明的人，一點就通，剛好當時的「梁山伯與祝英台」影片，造成空前狂熱，主演明星凌波抵台，機場、沿途，一片人潮，甚至某些權貴及太太、小姐們，組成「凌波俱樂部」，會員三教九流，無所不包，今日送金，明天獻鈔，歪風之盛，確已到了腐蝕民心的地步。柏楊逮著這個機會，創造了「台北狂人城」新名詞，大罵凌波。遭致「狂人」的投書、指責，演變到成群結隊地到自立晚報，高呼「揪出柏楊，碎屍萬段！」 　　自立晚報據實刊載，包括反對投書，也一字不漏，新聞喧騰不息，「自立」報份直線上升，開了好幾個月，「柏楊」也因此出名了。 　　凌波的試金石，足見李子戈的畫龍點睛，妙用無窮。從此，警察、立法委員、政要：都成了柏楊筆下刻薄的對象。一位作家並歌頌著說：「柏楊的作品，讓人體會出『國仇家恨難揮淚、且把心情作笑聲』的寂寂情懷！」 文協對柏楊發動了圍剿 　　「文協」方面，發動了圍剿，尤其以「文壇」月刊的作者，其中如陳紀瀅、姜穆、及朝陽、井種步、王恬，何法……等，對柏楊的口誅筆伐，不遺餘力，進而涉及政治思想，罵柏楊是魯迅的嘴臉：「為張家耕地，為李家推磨為趙家做廣告的傢伙，什麼都可以幹，祇要有奶就行。換句話說，共產黨給他津貼，他就不罵共產黨，甚至還支持它，人格和文格，可想而知。」 　　借罵魯迅，指桑罵槐，柏楊雖然成了眾矢之的，反而更提升了柏楊的「文氣」！柏楊的作品，反而成了海內外捧讀的「清涼劑」！柏楊的雜文暢銷，肥水不落外人田，柏楊自己成立「平原出版社」，出自己的書，生活大為改善。 玉手揚處夫人打他耳光 　　柏楊私下的婚姻生活卻起了風波，一次，出席報社在北投的應酬，九點過後，柏楊已坐立不安，在同仁的強留下，午夜十點多回家，並由報社採訪主任羅某陪同，證明「一切正常」，但剛剛到達門口，艾玫站立門前，立刻玉掌抬起，就是兩個耳光，任憑如何賠不是，艾玫仍然烏雲滿面，採訪主任的顏面，也毫不賣帳。 　　在這之前不久，柏楊正在報社上班，工友通報，泰山在對面冰室約晤（安東路一段底）柏楊不得不去，父女二人，真有祖傳的功力，同樣是左右開弓，如法泡製。柏楊事後承認，倒了八輩子楣。 　　照命運學來說，這的確是倒楣的象徵。艾玫進了中華日報，當時的發行人，很「照顧」她，主編副刊，其中有連載的大力水手漫畫。過去都找人翻譯，柏楊自認這些簡單的句子。尚能應付，為了多賺些收入，也就毛遂自荐，動手翻譯起來，紕漏出在一個單字—FELLOW。 漫畫出紕漏因此入獄 　　柏楊告訴作家李寧說（一九八二、九、台北「政治家」雜誌）：「那段翻譯漫畫，講父子兩人在一個島上。兩人要競選總統，父親開始發表演說：『全國同胞們……』問題就出在這句『全國同胞們』治安單位說我打擊領導中心，因為全世界祇有中華民國的元首才講『全國同胞們』！他們說，這是侮辱元首，問我為什麼不把FELLOW譯成同伴………。」 　　柏楊因此入獄，時間：一九六八年三月七日。罪名：運用文學技巧，影射政府腐敗無能，離間人民對政府之情感，侮辱中國傳統文化。軍法處是以「叛亂罪」起訴，初判死刑，次年改判十二年，後減刑為八年。一九七六年刑期屆滿，因無保人而被繼續留在綠島，一九七七年正式獲釋回到台北，前後九年又廿六天。 孫觀漢為柏楊說人情 　　服獄期間，柏楊有很大的收穫，一是他得到幾位知己的溫馨和珍貴友情：孫觀漢，留美的物理學家，從未謀面，神交十餘年，他先後上書老總統多次，洋洋灑灑數萬言，請釋柏楊，雖無效果，過程感人。一九七八年的七月廿三日，孫觀漢在柏楊出獄後見面，老淚縱橫地說：「從第一次相互通信，至今是十二年九個月又七天，想不到我們在今生還能相見。」梁上元，初中時代就迷上了柏楊作品，她讚美柏楊的文章說：「我在溫室長大，溫室外的風風雨雨，雖然沒有直接侵擾到我，但卻是風聲、雨聲，聲聲入耳，經常使我震盪！」 　　她甘冒不韙，給柏楊獄中送食物。因為，她知道柏楊出事，趕到柏楊家中，發覺柏楊書中留條說：「不要告訴霧塞（梁上元筆名）真相，她還是個天真純潔可愛的孩子，不要使她因此對人生失望！」梁上元讀後，痛哭失聲，當時，她祇有十八歲。她給孫觀漢的信中說：「我發覺我所以會對這件事這麼痛心，是因為我對國家的愛，有著無法協調的固執，當我接受了打擊，而必須仍然堅持自己的固執時，內心的衝突更難以平息，無限傷心更由是而生。」一位作家批評說：「台灣教育是成功的，培養了學生的民族思想和愛國熱忱，祇是忽略成長中的青年，『有著無法協調的固執』而已。」 獄中完成了幾部歷史書作 　　其他友情，尚有女學生陳麗真，以及羅祖光、屠申虹等。 　　另一收穫他在獄中完成了幾部歷史著作：「中國人史綱」、「中國歷代帝王皇后親王公主世系表」、「中國歷史年表」。 　　和李敖一樣，他也是反對中國傳統歷史文化的，李敖稱「糞坑」、柏楊指「醬缸」，有人指責柏楊犯李敖同樣毛病，幾部歷史著作，仍然跳不出「醬缸」。他不否認，他說：「我仍在『醬缸』中掙扎！」但是，他的「掙扎」，有股革新的衝力，他指出：「中國傳統中『成則王，敗則寇』的史觀，矇蔽了所有中國人的智慧，我們要把這個打破。」因此，他歷史著作的革新使命有以下四點：一、年號的混亂和糾纏，大膽跳過年號，採用紀元，簡單迅速、正確無訛寫出歷史事件的時間位置。二、王朝和國號是成王敗寇的史觀，弄得是非顛倒，黑白混淆；以世紀為單位，將王朝、國號、年號，一律置於次要地位。三、皇帝尊號和諡號，是史學家可悲的媚態，應該直接稱他的姓名。四、將文言改為白話，讓所有研究歷史的人都懂。 刑滿仍留置綠島決定錯誤 　　柏楊刑滿，卻並未得到自由，仍留綠島，這是有關方面一項相當錯誤的措失，引起海外輿論交相指責。當年孫觀漢為柏楊哀哀上告的時候，李敖便建議，去找國際知名的李政道等，在紐約時報公開發表聯合抗議，對國民黨施以壓力。李敖並說：「不要沉默抗議，不要寫信求情，沉默和求情，對當前現實是無效的，也是軟弱的。」孫觀漢並未接納，他仍然一本「誠懇的諫言」原則，孫觀漢近乎以教訓的口吻回信給李敖：「打敗最大的敵人，治本的金錢是智慧，治標的本錢是槍和錢，你們只藉了智慧，就去衝鋒治標；你們因急於治標，而反使祖國損失了治本的智慧。」 　　但是，正如李敖所料，沉默與求情無效，海外的輿論，卻「對他的愛面子心理，有了警惕作用」。數月之後，柏楊獲釋，由於不是公開的宣佈，柏楊並未通知任何朋友，祇告訴了羅祖光，羅又打電話給屠申虹，因此，當天回到台北，接柏楊的便祇有羅、屠二人。 柏楊說艾玫對不起他 　　三人選了一間小館子坐下，柏楊一開口便說：「艾玫對不起我！」 　　艾玫在柏楊被捕後，確已盡到一個做妻子的責任，四處奔走求援，竟日以淚洗面，最起碼從相識到入獄，她對柏楊的愛是執著的。人們對「政治犯」的觀念是「刑無定期」。整整三年，艾玫已不是當年的青春美人了，歲月的增長，使她面臨未來的空虛和絕望。這時，更因某交通機構物料處副處長，趁虛而入，很不幸這位副處長又是一位有婦之夫，副處長借「溜狗」的追求經過，比柏楊的「親密照片」，更有異曲同功的奇妙，因不在本文範圍，暫且不表。 　　柏楊責怨艾玫的不貞，屠申虹終於說了一句「也不全怪艾玫」的公平話，氣氛大為轉變，這餐洗塵宴，也在各懷不平的心情下結束，屠申虹與柏楊之間，爾後形同陌路。 出獄後文章筆調改變 　　屠申虹是幹校學生，曾上過柏楊的課，也極為欣賞老師的文章，多少受了柏楊「打破醬缸」的影響，如今柏楊，反而從「醬缸」掏出三從四德，要年輕貌美的妻子守活寡，實在是矛盾，就反對「傳統」來說，也是很不仁道，這可能是屠申虹的直接反應。因為，屠申虹不但是名編劇，也是名作家，文章內容與筆調，頗有柏楊之風，老師「打破醬缸」的口號，他是舉雙手擁護到底。 　　出獄後的柏楊，政府安置了職務，「文壇」作家姜穆，又揮動了棒子，發表了兩篇「由現役談起」及「大家都去做研究員！」筆鋒很尖刻，指鹿為馬，暗斥柏楊，柏楊沒有反應，卻激起另一作家鐘虹的不平，大開筆戰。 　　柏楊繼續寫文章，作風略改，基本精神未變，主題不離追求「人權和人道」，但筆調大為緩和。柏楊自己說：「很多人批評我寫的文章和過去不一樣，我自己卻沒有什麼改變，可是，既然有那麼多人感覺如此，或許我真的是改變了，祇是這種改變我並不自覺。」柏楊歸究這些改變，是「心智的成長」，並且「是一個人到了某種層次以後，自然會有某種層次的境界！」 獲釋後不久三度作新郎 　　不論怎樣，比李敖年長十六歲，也聰明得多，就因為「改變」，他比李敖幸運得多，兩次獲准出國，滇緬的「金三角訪問記」，強調了「毒品王朝」的「開國歌頌」！骨子裡仍然存有「不滿現實」的殘渣，報導刊出後，自然不能促使某方百分之百的滿意。但是，無法否定的：柏楊仍然是柏楊。 　　柏楊三度新郎，新娘是女詩人張香華，為了紀念柏楊陷獄那段可哀可泣的日子，她作了一首新詩—「我愛的人在火燒島上！」茲錄最後的一段，作為本文結束： 不能忘記那些沒有星月的黑夜 只有海潮的哨音、日曬的烙痕 如今，我們紀念那個島嶼 我們懷念那首歌！ （作者按：詩中所指的歌名，是柏楊常哼的「老黑爵」，張香華形容有「蒼涼」的意味。）