|
點擊上圖可看更多照片
時間：2016年1月29日
地點：彰化紅絲線書店
主講：朱宥勳
大綱：
1.郭松棻是思想傾向非常強的小說家，後來到美國柏克萊大學留學，遇到1960年代的民權運動，政治生活因此得到啟發。不久保釣運動開始，他成為學生領袖，因為左翼的傾向，跟「馬英九和他的好朋友們」鬧翻。將保釣運動和中國五四運動連結，並寫了一系列探討為什麼左派社會主義革命在中國會失敗的書。當時的保釣運動非常相信「社會主義祖國」，他們以為那是一個美好的革命成果，直到一次中國邀請他去參訪，郭松棻和經歷過二二八、一生不肯學北京話和任何關於中國事物的父親郭雪湖（台灣膠彩畫家）一起到中國，沿途父子一路吵架，郭松棻便跟著中國安排的「官方刻板」行程參訪，他越來越沉默，最後完全不跟父親吵，並且完全理解他父親郭雪湖的想法。後來許多留學生問郭松棻、劉大任到底祖國的樣貌如何？他據實以告，認為中國不是人住的地方。這批保釣的學生後來徹底轉向，基本上便不在政治上有任何活躍行動。1984年發表了第一篇小說《月印》。
2.郭松棻的小說呈現混合寫實主義的明朗、戰鬥風格和現代主義的藝術性，他認為台灣的現代主義很奇怪，西方的現代主義有他們發展的脈絡，但台灣並沒有這樣的過程。即使郭松棻是一個統派，他思考作為「中國之一的台灣」或「做為一個台灣人本身」，小說的內容是什麼？從他的小說可發現，郭松棻一直告訴讀者「殖民」這件事，不只是1945年前的殖民，更包含1945年後的殖民，對他而言，國民黨的買辦體制和殖民沒有任何兩樣。最早提出國民黨政府對台灣的殖民的理論是郭松棻，而他是一個統派。
3.郭松棻的小說《月印》裡只有一處閃過二二八。借用戰前台灣作家張文環的形象來寫男主角鐵敏纖弱的文青特質，鐵敏被徵召當兵，此時的文惠以一個高中生的年紀想要當護士（在當時在戰地當護士，有極大的機會成為慰安婦），一群大人烘然而笑，戰後鐵敏和文惠結婚，在苦悶的日子中，照顧完鐵敏後，文惠喝點酒，打開收音機，聽到傳來這樣的訊息「市街戰開始了！」，怕被波及，便將日本房子內日本人留下的鐵器折斷，埋在院子外。在小說中後段，鐵敏的身體好起來，對文惠的身體產生慾望，但文惠卻將鐵敏按回去，此時的她希望丈夫的身體能好起來最重要。此時，鐵敏認識了一群來自中國的左派人士，吸收了鐵敏，但文惠卻不知道。其中有一個楊大姊，每隔幾天就來家中敲門，和鐵敏外出。回家後便刻鋼板、抽菸。最後文惠做一個決定，在這過程中，鐵敏曾經交付文惠一個鐵箱子，並囑咐好好保管藏起來。文惠為了讓鐵敏回到她身邊，便做了一個決定，將鐵箱交到警察局。過兩天，警察來到家中，將鐵敏帶走，下一次警察來家裡時，是通知文惠到馬場町收屍。此時文惠已經崩潰，有一天，當地里長帶外
4.省籍警察局長來到家中慰問，警察局長將皮鞋踏入塌塌米，里長在不會講北京話的文惠和外省籍警察局長中間當翻譯，其中一句話：「這很了不起，用中國的話說叫大義滅親」。
5.從這篇小說中可以窺知那個時代，鐵敏為了保護文惠，所以不會告訴她正在從事的事情，因為一旦告訴她，就是將文惠拉進來政治漩渦，囚車上的「螃蟹」就會包含文惠；最後文惠到當初約會的地方，看著新店溪，突然冒出：敏哥，如果我懷了你的孩子！這樣充滿戲劇張力的話，文惠在不知情的狀況，親手湮滅了所有希望。上層可怕的政治力量，讓下層的人民，在無知的狀況下，做了所有不該做的事。
6.郭松棻另一篇小說《驚婚》，描述一群日治時期的中學生，毆打一個對台灣人異常嚴厲的日本教官，上法庭後，法官要日本教官指認毆打他的學生，教官轉過頭看了學生一眼，對法官說：「不是！我搞錯了！」這些台灣中學生都被無罪釋放，日本人在最後一刻同情了台灣人，在當時，「同情台灣人」就是一項罪名，教官被革職，並遣送回日本。學生們帶著這種困惑來到戰後，幾乎所有人都死在二二八，卻只有敘事者活下來，這種矛盾困惑，成為一生中最難解的習題。一次女兒拿相簿問敘事者，相簿上的人是誰？敘述者一個一個講出名字的時候，發現整張相片的人幾乎都死了，在此同時，女兒問父親：爸爸，那你為什麼沒死？───這也是郭松棻和陳千武厲害之處，寫出經歷過二二八事件後的台灣人永久的精神傷害！沒死卻跟死了沒什麼兩樣，郭松棻的小說中直接點名陳儀在二二八中虐殺台灣人。
7.郭松棻原本無法理解父親郭雪湖那代的台灣人，《驚婚》則是他所創作小說的樞紐，在他的小說中有一個特色－永遠少一個父兄。日本時代大部分的知識份子都還是男生，會在動亂中死亡的，也都是男生。
8.面對二二八的歷史隔閡，應該要如何處理？郭松棻和陳千武基本上都不寫二二八的當下，寫的都是事件之後的餘震，處理活著的人所受的傷害，以後的台灣創作者，也許有兩種方式可以繼續寫，一、照著前人的路走。二、寫事件發生的當下，把洞補起來。
9.推薦另外兩本二二八敘事的小說：賴志穎的《紅蜻蜓》、舞鶴的《調查敘述》。
延伸閱讀：
【影片】「事變的餘震：小說中的二二八」座談會 1/2
|
