|
【平凡人．非常事系列】
專訪平凡的小人物，背後的大故事。他們因為各種不同的原因，不經意挖掘身世、史料的歷程，得到意想不到的收獲，是教科書以外的真實世界，也是人民產生台灣意識的縮影。這些點點滴滴的小故事，拼湊串連成台灣史。
我們善盡媒體責任，報導不為人知的真實故事，深化台灣歷史、文化。
【受訪者】
李筱峰教授，1952年生，台南麻豆人。台灣歷史學家，專長研究戰後台灣民主運動史。擅長以心理學分析、評論政治人物。著有許多台灣史代表性書籍。青少年時期的學生李筱峰，如何180度轉變而覺醒？為何好奇去翻閱舊報紙？又發現什麼不為人知的家族事？對台灣歷史有什麼貢獻？
「平凡人．非常事」的「李筱峰專題」，將連載於此。
立志研究228
談到李筱峰與228的機緣，時序要拉回在《八十年代》工作，被警總逼得走頭無路，回鍋當研究生的時代。
李筱峰從小喜歡打抱不平，在他記憶中，父親、阿嬤時常說「囝仔人有耳無嘴，亂講話很危險，你都不知道以前228死多少人，很恐怖，不怕死。」長輩經常提到「228」，他就回問「228是什麼」，大人當然不肯繼續說下去，所以他從小心裡有一個懷疑「什麼叫做228？」
「228」數字的概念深藏在心裡，要等到後來才慢慢知道，他在心裡立志：「去讀研究所，一定要以228為研究主題」。1982年，他考取台灣師範大學歷史研究所。
戒嚴時代，研究228勢必會被警總找麻煩，他開始“轉彎”， 228事件處理委員會很多是民意代表，他們在事件後一一罹難，李筱峰得意的說：「我就用民意代表當主題，把228藏進去，題目取為『臺灣戰後初期的民意代表』。」
台灣第一本專章討論228事件的學術論文專書，《臺灣戰後初期的民意代表》，1986年出版。圖片提供：李筱峰
接著他去找張玉法老師（1992年當選中研院院士），表明要寫「臺灣戰後初期的民意代表」，張玉法說「很好」，李筱峰緊接著問「老師，我必須坦白講，這裡面有一章寫228事件。」張玉法先是愣了一下，接著沉著的回答「那有什麼關係，只要遵循學術規範、學術態度，沒有什麼敏感的。」
當時的時代背景，戰後台灣史的研究寥寥無幾，一切以中國為本位，研究與「台灣」有關的議題，白色恐怖年代，很容易被冠上「台獨」的反動帽子，加上尚未解嚴，228仍是禁忌，要怎麼找資料呢？
李筱峰從基本的資料著手，縣誌、鄉誌、回憶錄、舊報紙，他說「舊報紙裡會有一些『反面用詞』，但還是可以參考」。在沒有網路線上查詢、影印又昂貴的年代，他都是將好不容易找到的資料手抄、謄寫，以留存備查。現在網路發達，想查什麼資料隨時手機拿來滑一下就知道，當時是要一一用人工去挖資料、抄錄，很困難也很不簡單。
最重要的，是進行口述訪問，採訪228家屬、受難者、見證者等證人，被訪問的長者，通常會問一句：「少年人，你是活得不耐煩了嗎？」當然，在不太敢講或耳傳的情形下，會出現受訪者說了一堆證言之後，告訴李筱峰「不可以把我的名字寫出來。」大家對228造成的陰影還是很驚恐，不知道今天講完，明天會不會輪到自己被抓走，一去不回。
那怎麼辦，李筱峰山不轉路轉，譬如說不把對方的名字明寫出來，但寫成「前新生報總經理阮朝日長女」。其實讀者一看，就知道這位是「阮美姝」。
2014年李筱峰參觀阮美姝在自宅舉辦的「一九四七年消失的新聞界菁英」特展。手上拿著1990年致贈阮美姝老師的著作，當時寫下「謹呈 阮美姝女士，並向 阮朝日老前輩致最深的敬意與永遠的追思！晚李筱峰敬上 1990.2.23」。攝：陳孟絹
阮美姝是台灣新生報總經理阮朝日的長女，她新婚後首次返回娘家，父親在她面前被便衣人員以「報社有事」為由帶走、消失，成為她永難抹滅的遺憾，於是化悲奮為動力，踏尋228資料。阮美姝已於2016年底於睡夢山辭世。
差點被查禁的228著作
結果，在困難重重加上嚴謹的學術架構下完成的碩士論文，高分通過。之後他交給自立晚報，於1986年出版，大大暢銷，大約一個月後又再版，出版社打出的廣告詞是「台灣第一本專章討論228事件的學術論文專書」。不久警備總部也發現此事，準備開會討論查禁事宜。
記者透露開會內容給李筱峰說：
太好笑了，他們開會說這本書太敏感，要查禁；但是另一個人起來講話，我們查禁很麻煩，這本書是他的碩士論文，經教育部審核通過，教育部給他碩士學位。如果警總給他一個查禁公文，等於是打教育部一個耳光，這樣很麻煩。
那時候的警備總部司令為陳守山（任期1981-1989），首位台籍（半山）上將總司令[1]；而教育部長是李煥（任期1984-1987）[2]。在警總不想打臉教育部的情況之下，這件「查禁228書」風波，不了了之。
李筱峰在做研究的過程中，收集到許多材料，其中一部份，寫成碩士論文，之後又從碩論再增加素材，另外寫成《二二八消失的台灣菁英》，於1990年出版。驚奇的是，一向守舊的《中國時報》開卷版，在該年底公布的「年度十大好書」獎竟然有《二二八消失的台灣菁英》書籍。沒有投票給該書的評審委員之一的呂正惠，甚至公開為文坦白承認，他本想投《二二八消失的台灣菁英》一票，但因考慮該書作者李筱峰主張台灣獨立，所以作罷。[3]
把時空回溯到當時，會發現真的很不簡單，趁著微光照到「228禁忌」的角落，李筱峰再次挑戰統治者的敏感神經，平反，公開不可說的真實故事。
白色恐怖受難者劉耀廷（省工委台北市工人工委會大安印刷廠支部案）遺留的女眷長期處於白色恐怖陰影下，凡事小心、敏感，只因白色恐怖「無所不在，無可消失；它從來不曾『過去』，從不只是『過去』的事。恐懼像一片淤塞的傷口，在時間的長河裡不言不語，持續發炎潰瘍，成為一種生活方式。」[4]
劉耀廷的女兒劉美蜺，年過花甲的她，多年後重啟母親施月霞與父親在獄中通訊的信件，經由這段過程，重新認識父親、白色恐怖、政治，對她而言「平反就是說出父親與母親的故事，讓歷史的光束，照亮那『曾經不可說』的幽冥晦暗。」[5]
受難者家屬在經年累月有形與無形的壓力下，性格逐漸脆弱、內斂，如何讓他們願意在創傷的重擔下，信任、願意說出壓抑已久的家族密祕為世人所知，可見其中的困難。
左為1990年出版的《二二八消失的台灣菁英》，右為2015年出版的《二二八消失的台灣菁英1．2015年增訂版》，時隔25年。圖片提供：李筱峰
伴隨著1990年而來的關鍵10年，台灣民主化、政黨輪替，陸續史料解密出土，25年後，這本書再增補材料於2015年出版增訂版，主因是：
……《二二八消失的台灣菁英》一書於一九九○年初出版時，史料不周全，內容極粗糙，敘述不完整，乃勢所必然。……初版至今，已經二十四年了，二十四年來，台灣經過民主化，許多資料逐漸開放，許多耆老、受難家屬也比較敢接受訪問，而相關的口述歷史、回憶錄、研究報告也紛紛出籠。相對之下，我原來的《二二八消失的台灣菁英》一書顯得何等簡略而無物，因此決定改寫再版。[6]
享有今天自由空氣的我們，對當初願意踏出第一步，在困難重重的環境背景下，直踩獨裁者禁忌「嘸驚死」的受訪者們與採訪者們，心中應存著一份誠摰的感謝。
台灣228的兩位研究權威，歷史學者張炎憲（左）、李筱峰（右），他們於2013年7月在「夏季學校第16回」上課教室的一隅。攝：陳孟絹
參考資料
[1]維基百科／陳守山，https://zh.wikipedia.org/wiki/陳守山（2018/7/11點閱）。
[2]教育部／歷任教育首長／李煥，http://history.moe.gov.tw/minister.asp?id=79（2018/7/11點閱）。
[3]李筱峰在〈新版序〉寫到：很意外的，一向保守的《中國時報》，其「開卷版」，竟然頒給該書「（一九九○）年度十大好書」獎。沒有投票給該書的評審委員之一的呂正惠老師，甚至坦白承認，他本想投《二二八消失的台灣菁英》一票，但因考慮該書作者李筱峰主張台灣獨立，所以作罷。李筱峰、陳孟絹，《二二八消失的台灣菁英1．2015年增訂版》（台北市：玉山社，2015），頁3。
[4]胡淑雯，〈劉耀廷後記／愛與意志〉，收錄於胡淑雯等著，《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（新北市，衛城、遠足文化，2015），頁163。
[5]胡淑雯，〈劉耀廷女兒〉，收錄於胡淑雯等著，《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（新北市，衛城、遠足文化，2015），頁146。
[6]李筱峰、陳孟絹，《二二八消失的台灣菁英1．2015年增訂版》（台北市：玉山社，2015），頁2-4。
（未完待續，本文原載2018/8/10《讀報》）
延伸閱讀：
【平凡人．非常事】李筱峰的故事（1）：老師說胡適是壞人？
【平凡人．非常事】李筱峰的故事（2）：改變思想比拔牙痛苦
【平凡人．非常事】李筱峰的故事（3）：成為自由主義者
【平凡人．非常事】李筱峰的故事（4）：讀歷史打開新視野
【平凡人．非常事】李筱峰的故事（5）：家族史串成台灣史
【平凡人．非常事】李筱峰的故事（6）：國家認同轉變
|
