|
【平凡人．非常事系列】
專訪平凡的小人物，背後的大故事。他們因為各種不同的原因，不經意挖掘身世、史料的歷程，得到意想不到的收獲，是教科書以外的真實世界，也是人民產生台灣意識的縮影。這些點點滴滴的小故事，拼湊串連成台灣史。
我們善盡媒體責任，報導不為人知的真實故事，深化台灣歷史、文化。
【受訪者】
李筱峰教授，1952年生，台南麻豆人。台灣歷史學家，專長研究戰後台灣民主運動史。擅長以心理學分析、評論政治人物。著有許多台灣史代表性書籍。青少年時期的學生李筱峰，如何180度轉變而覺醒？為何好奇去翻閱舊報紙？又發現什麼不為人知的家族事？對台灣歷史有什麼貢獻？
「平凡人．非常事」的「李筱峰專題」，將連載於此。
國北教台文所戶外考察，2017年宜蘭文史漫遊。李筱峰站在「主」字之前，著格子襯衫者；碩士生管仁健於前排右2。圖片來源：國北台文所學會台灣文化講堂
如何挖掘家族史？
李筱峰指出，要有歷史背景、史學方法的訓練。他更以自己的碩士指導學生為例：
我有一個學生叫陳芬蘭，剛好與《孤女的願望》歌手相同名字，她說不知道碩士論文要寫什麼題目。我告訴她，學術研究要出於動機，動機出於愛心、關懷，當妳會注意一個人、一個事件、一件事情的時候，表示妳對它產生興趣。譬如說妳會對喜歡的人留意，因為妳喜歡他，所以會關心、注意他，這就是引起的動機，研究題目也是如此。
發覺問題，就會想研究它。自然科學的研究是出於好奇，人文科學則是基於愛與關懷。
以下的對話很精彩，採一問一答方式呈現（李筱峰簡稱「李」，陳芬蘭簡稱「陳」）。
李：你的家人有沒有可以寫成論文的？
陳：我父親有什麼好寫的，他只是一個老兵（指外省軍人中的士兵階級）。
李：你父親是老兵，他什麼時候來台灣？
陳：他是比較慢來，從韓國來的。
李：怎麼從韓國來？
陳：父親是四川人，本來是國民黨軍，被抓去當人民解放軍後，送去參加韓戰，被美軍俘虜，最後就來台灣。
李：不就是1萬4千個證人（指韓戰反共義士）嗎？
陳：對。
李：太好了，這個是最好的題目，而且又是自己的親人。
陳：可是我爸爸過世了。
李：過世當然是比較遺憾，也一樣可以寫，什麼時候過世的？
陳：幾年前（論文中寫2004年過世）。
李：幾年前你已經大了，都有印象了，這就是最好的研究題目。
陳：真的嗎？我爸爸可以寫嗎？
李：明天就開始做。
陳：我爸爸是藍色的。
李：管他什麼色，藍色也可以。
陳：可是他是擁護蔣介石，反對民主運動。
李：這個心路歷程都可以寫。
陳芬蘭於2012年拿到碩士學位，論文題目為《「抗美援朝」來台士兵陳長安的個案研究》，[1]內容簡述為「本論文由一個寂寂無名卻參與『抗美援朝』戰役的小兵──陳長安先生的生命史為研究基點，追溯其因緣於時代下的悲喜人生。七十餘年的生命經驗（1931-2004）跨越『中華民國』與『中華人民共和國』的興衰史，同時反映世界冷戰氛圍下國際局勢匹變，以及台灣邁向民主化的歷程。」
雖然研究個案已經過逝，但研究者身為家屬，擁有第一手資料，自小聽個案經常講起「小時候」，陳芬蘭又陪同父親在1991年去中國探親，因此透過史料收集外，回憶、日記、口訪父親的親友與軍中同袍，她「拼湊出父親最初『逃離祖國』、進而『放棄祖國』、最後『根留台灣』的轉折。」
1987年4月的返鄉運動文宣品「我們已沉默了四十年」，外省人返鄉探親促進會透過傳單傳達理念，呼籲在台外省人團結一致，推動返鄉探親運動。讓人鼻酸的副標：「生」讓我們回去奉上一杯茶，「死」則讓我回去獻上一柱香。圖片來源：中研院社會學研究所
論文在「『來去』『故鄉』（1987-1993）」的章節寫到，歷經「連想家都是罪名！」的年代，想家的底層老兵在1987年4月組成「外省人返鄉探親促進會」，展開的「老兵返鄉探親運動」，留下許多的讓人為之酸楚的傳單。
弱勢老兵冒著被特務或調查局逮捕、打成中共同路人的壓迫，風燭殘年的老兵被政府逼得走上街頭抗議。他們被當權者視為大逆不道，被歸類成台獨分子，因為「沒有反攻大陸，怎麼可以返鄉探親！」他們在屬於母親的日子舉辦「母親節遙祝母親」，想家的他們哭成一團。
政府終於在同年7月解嚴，11月開放「外省老兵」返鄉探親。有些老兵找醫生去除反共義士的刺青；有的抱著「朝聖」心情乘興而去，敗興而歸。陳長安兩次返鄉後，發現已經回不去了，菜鳥來台灣30多年後，不知不覺已經成為在台灣落地生根的老兵。其中「在祖國遇到土匪」的無奈與轉折，都如實的寫在論文裡，拿來比對現在懷抱著祖國夢的台灣住民，值得大大參考。
1987年11月的返鄉運動文宣品「抓我來當兵，送我回家去」，外省人返鄉探親促進會要求政府實現照護老兵、榮民的諾言，發放每位老兵6萬元返鄉探親路費。圖片來源：中研院社會學研究所
陳芬蘭因為論文的撰寫，與父親再次「連結」，更認識以前所不知道的父親點滴，她感謝父親「是您的引領，讓我有機會重新選擇生活的模式。」
「沒想到我爸爸可以讓我寫成論文，而且還得高分！」結果她以高分畢業。李筱峰說「這是一個很好的例子，不要覺得自己家人的事情沒什麼，其實都是故事，而且這種經歷旁人無法取代，我要寫都寫不來，只有家人寫得出來。」
李筱峰的另一位學生，文史工作者管仁健，原本鑽研聲韻學，自從大三旁聽李筱峰老師的「台灣政治社會史」，驚覺「一切文學歷史，應該從本土研究出發，從自己的童年與周邊事物開始」。[2]2015年重回校園的管仁健，於今（2018）年6月通過論文口試，[3]研究的議題是大時代裡小人物的真實生活面貌，眷村的禁忌「共妻」，指底層的老兵共同租屋、做生意、合資買智障女共妻，這是發生在台灣土地的真實狀況。而管仁健受到李筱峰的啟蒙過程，又是另一篇精彩的故事。
法國年鑑學派史學家布勞岱爾說「每個人都是歷史的一部分，也都存在歷史當中」；胡適不斷的告訴大家「每個人都是自己的歷史家，每一個小回憶錄串成大歷史」，是這個段落最好的注解。
彭明敏教授（右）贈送給李筱峰（左）的水牛石雕，作品由藝術家莊丁坤先生創作，他擅長以水牛為創作題材。圖片提供：李筱峰
後記
「平凡人．非常事」系列挖掘一般人不為人知的小故事，因為一些機緣，採訪本系列第一位受訪者李筱峰教授，他是國民黨統治下出生的世代，並沒有成為黨國之子，幾經思想陣痛期的掙扎，擺脫後設建構的中國化教育。
成長經驗有兩次蛻變：第一次覺醒，閱讀《自由中國》雜誌，啟發他民主自由的覺醒；第二次覺醒，退伍後到《八十年代》當主編，引發他國家認同的覺醒。
他本著對史料的敏感度，讓未被揭露的台灣史素材得以見日；本著教職的本分，繼續引導後輩追尋家族史，串連成豐富的台灣史（更多曲折、挑戰的人生旅程，請期待他撰寫中的回憶錄）。
許多專注於自己工作崗位的平凡人，有著獨一無二的台灣意識形塑過程，報導這些不為人知的精彩故事，引發個人關心生活周遭由近至遠的事物，是我們的初衷。
參考資料
[1]陳芬蘭在論文中，寫到許多父親與自己在現實遇到的精彩轉折，有興趣的人，可以自行下載閱讀。臺灣博碩士論文知識加值系統／「抗美援朝」來台士兵陳長安的個案研究，https://hdl.handle.net/11296/9nqskc（2018/7/5點閱）。
[2]民報／【專文】感謝帶我回到軌道的恩師——李筱峰教授，http://www.peoplenews.tw/news/eca6d75d-8d1e-4dd9-b493-7e4fed131020（2018/7/31點閱）。
[3]維基百科上管仁健的「生平」資料有誤，寫成「2015年就讀國立臺北教育大學臺灣文化研究所史學組，2017年取得碩士文憑」。經他的論文指導教授李筱峰確認，管仁健於2018年6月通過碩士論文口試。
（全文完，本文原載2018/8/15《讀報》）
延伸閱讀：
【平凡人．非常事】李筱峰的故事（1）：老師說胡適是壞人？
【平凡人．非常事】李筱峰的故事（2）：改變思想比拔牙痛苦
【平凡人．非常事】李筱峰的故事（3）：成為自由主義者
【平凡人．非常事】李筱峰的故事（4）：讀歷史打開新視野
【平凡人．非常事】李筱峰的故事（5）：家族史串成台灣史
【平凡人．非常事】李筱峰的故事（6）：國家認同轉變
【平凡人．非常事】李筱峰的故事（7）：立志研究228
【平凡人．非常事】李筱峰的故事（8）：發掘「勝利之『果』」
|
