|
我們家兄弟姊妹共八人，小時候家境困苦，我們很小就要做工，到窯廠撿土炭回來燒，去泰山扛水回林口用。我母親出身板橋富家，或許是時代變遷的深刻體驗，她堅持教育是最好的財產。
我母親說，給小孩財產，他會花光光；給小孩教育，放在肚子裡，不管朝代怎麼變，政府怎麼換，還是可以靠自己的本事生存下去。
這個信念，使她寧可變賣土地，也要讓小孩唸書。也是這樣的堅持，使我父親更加無法承受陳文成的死亡。半生的奮鬥，財產沒了，最後，兒子也沒了。
陳文成是我們家中兄弟姊妹，最聰明，最會唸書的。我父親常說，陳文成出世的時候，「記得是一月三十日早上九點多，我聞到神桌上祖先牌位散發一股特別的清香，且有明亮的光線，使神桌奕奕生彩。」
算命仙也說，陳文成是「將才」，以後的發展不得了。
我們在艱辛中長大，一步步奮力向上爬。父親始終最疼愛陳文成，我們也期望家裡出個「能人」，從小，兄姊愛護他，弟妹敬仰他。陳文成沒有辜負過我們，他用他的成就，回報我們的指望；他用他的關愛故鄉，加倍奉還我們的關愛。
陳文成從小就很膽小。我們家從林口搬到中和積穗，山上是一片墳墓，屋旁是一片竹林，土地公廟前一條狹窄的小徑通往馬路。太陽一下山，風吹著竹葉，沙沙作響，所有鬼故事的點點滴滴，都會浮上心頭。天一黑，陳文成就嚇得不敢出門，上下學，都是我大哥去接送。他的膽小，對照後來的慘死，一個人孤伶伶被丟在漆黑的台大校園，想起來我就心疼。
陳文成唸書輕鬆愉快，從大同初中、建國中學、台大數學系，一路唸第一志願的學校上來。在惡補盛行的時候，他沒補過習，我們也從來不曾擔心過他的學業。有時看他考試前照樣打球，會替他緊張，提醒他兩句，他總是笑著說：「免煩惱啦，我會考上第一志願的。」
讀建中時，陳文成就開始兼家教賺錢，替北一女、北二女的學生補習數學。考大學時，我父親希望他唸醫科。陳文成一來色盲，二來膽小，不敢看血淋淋的人體和烏黑黑的屍體，不能考醫科。沒想到，十三年後，我們一家卻被迫看著他血淋淋、烏黑黑的屍體。那幾年正是數學、物理最吃香的年代，理科掛帥，他決定唸數學系。他說：「數學是一切科學的根本。」
這些我都不懂，只知道補習班來找他，說如果考狀元，要給他二十萬獎金。但是，考前家裡有事，小小的屋子裡，幾個孩子哭鬧不停，陳文成一夜沒睡，差了零點五分考上狀元。
在台大數學系時，人家叫他「大牌」。他的同學徐正毅說，數學那麼枯燥無味，陳文成卻讀得津津有味，數學唸得好，什麼都唸得好。
陳文成讀大學時，我已經結婚，在東挪西湊的家用裡，有時也可以偷偷塞錢給他。我始終以他為榮，他是一個非常令人放心的弟弟。
有一天，陳文成和他的學妹陳素貞，兩個人跑去買新牛仔褲，宣布要訂婚。陳素貞的母親在家裡燒了一桌菜，請雙方家人吃飯，我們也沒送餅，就這樣訂了婚約。那時候，我們家境還很困乏，陳素貞家是書香門第，父母親都是教育工作者，兩家又都姓陳，婚事是有些瑣碎之處。但是，陳文成就用這種熱情、俐落的方式，處理他的感情歸屬。
一九七五年，陳文成與陳素貞先後赴美深造。密西根大學給他獎學金，他到美國一年，就拿到保險公司「精算師」的頭銜，又拿到碩士學位。他繼續攻讀博士學位，家書裡有時會提到：「我論文寫的很好，指導老師很稱讚呢。」給母親的信上說：「媽：您應該以這一個孩子為榮，指導教授解了幾年解不出來的題目，我用一夜的時間就解出來了。」
陳文成在密西根大學取得博士學位後，陸續發表幾篇重要的論文，據說對統計學的理論發表，有相當貢獻。後來，他的論文被卡內基美隆大學的校長看到了，大為讚賞，就聘他為該校統計系的助理教授。
留美期間，給弟弟文華的信，很能表現出陳文成的心情。
「......如果你要去畢業旅行需要錢的話，可以跟我說一下，我想你在畢業前，全島跑一趟，培養一些對鄉土的進一步了解，總是應該的。」
「台灣東部名勝風景也很多，以後有機會，應該也去看看，才不枉費住了那麼久的台灣呢！」
他也常對陳素貞說：「美國的山有什麼好看的。山要翠綠才是山，水要清澈才是水，那才叫山水啊！台灣的山水才算真正的山水。」
陳文成一心想要回台灣，他對美隆大學校長說：「我終究要回台灣的。」他夢想回到自己的土地上，與自己的鄉親，攜手搏鬥。他對朋友說：「離開了台灣鄉土，離開了台灣人的立場，一切是空的，是不實在的……」
一九八一年五月二十日，去國六年的陳文成，帶著太太和未滿週歲的兒子回台灣。我們兩家人都到機場接機，看著他從海關走出來，我們激動得抱在一起。
久別重逢，啊，久別重逢，我親愛的弟弟，誰想到那是最後的接機，一個半月之後，我們面對的，卻是不再重逢的久別了。
那時候，我還不曾出過國，不知道陳文成心裡想什麼。只聽他說：「台灣好美，台灣好美。」他很喜歡四處看山水，有一次我和我先生載他去野柳玩，我說，既然你這麼愛台灣，就回來吧。
陳文成笑了，他說：「我也是這麼想。」他說，如果台大允許，他就留下來。
那一陣子，陳文成很忙碌。台灣大學、文化大學分別邀他去演講。中央研究院也邀請他去演講，我父親跑去聽。為了讓父親聽得懂，陳文成還特地用台語演講。
他興沖沖千里攜妻帶兒趕回家鄉，希望奉獻所學，作育英才，結果，他奉獻了他的生命做祭品，鋪直了台灣的民主道路。
七月二日，素貞打電話給我，說三個警總的人來家裡，帶走了陳文成。我是那麼天真，不知事態嚴重。心想，陳文成只是個讀書人，又沒做什麼壞事，或許很快就會回來吧。
七月三日，我出門辦事，順便去看素貞，她說陳文成還沒回來。我們開始擔憂了。白教授幫我們打電話去警總問，警總的人說，早上八點就放人了。我們說，可是人還沒有回來。警總的人很不耐煩的說，腳長在他身上，去哪裡，我們怎麼知道。
中午，素貞和她父親又趕到警總找人。警備總部裡每個人都搖頭，說不知道。問他們姓什麼，每個人都姓ㄑㄧㄤˊ。陳素貞的父親很憤怒，大聲說：「是強盜的強嗎？」
下午兩點多，有人打電話到家裡，說有個海外學人，被車撞死，屍體現在擺在台大醫院太平間。我先生馬上趕去台大醫院，還是找不到陳文成。
過了一會兒，古亭分局打電話叫我們去做筆錄。我父親和素貞趕過去，看到陳文成的手錶、衣服和鞋子。警察說，屍體在殯儀館，「你們自己去看吧。」
我父親又趕去殯儀館，一看到屍體，他的直覺是：「阿成是被打死的！」陳文成兩隻手腕有被緊綁的痕跡，雙手和頸部都是刺洞，皮帶繫在胸前，大腿瘀青，背部有二十幾公分的裂痕，眼睛睜得大大的……
我沒有去看陳文成的屍體。我不敢看，不忍心看。弟弟，沒看到你的屍體，我還可以騙自己說你一直在美國教書。
從殯儀館回來後，家裡電話已被封鎖，全部打不出去。七月四日，中和的家，被團團圍住，從屋頂到樓下，站滿了特務。電話也被竊聽，我們對友人說要開記者會，十分鐘後，警察就打電話來說，不准記者採訪。我們也覺得沒什麼用，我們說張三，他們寫李四。母親日夜哭泣，父親也是，一想到什麼，就哭了。不斷有恐嚇電話打來，親戚非常害怕，不敢上門……
我第一次了解多年前父親提到二二八事件時的恐懼和悲哀。
八月十四日，我陪素貞母子返回美國。還不到三個月前，他們一家三口高高興興回鄉探親，此後，做太太的沒了丈夫，做兒子的沒了父親，離開淒風苦雨的家園，我這個做姊姊的，也只能陪他們母子一段寂寞的歸程。
美國的情況，卻完全不同。國民黨政府所謂的台獨—台毒份子，幾乎個個都是博士，都是手無縛雞之力的書生，他們大部分與陳文成素不相識，卻四處奔波，要替陳文成申冤，替我們討回公道。海外同鄉的扶持，使我們灰暗冰冷的心，漸漸回甦。尤其是卡內基美隆大學校長塞爾特博士，更是不畏艱難，他發電報給蔣經國，問他：「我的陳文成教授呢？」他到美國國會聽證會作證，又到白宮陳情，要求美國政府停止軍售給戕害人權的國民黨政府……
國民黨加諸陳文成身上的刑求、死亡和誣蔑，終於一一大白於人間。我們全家的深深感謝，已無法用言語形容。
前幾天，有個海外鄉親回來，他說：「二十年來，我第一次獲准回台灣。」他表示，是陳文成的犧牲，改變了他的返鄉命運。
十年了，至今我還不能坦然接受陳文成的死亡。如果台灣的民主運動需要鮮血襯底，如果台灣的光明前途需要屍體鋪路，或許就是陳文成短短一生的意義吧。
至今我仍時時張望，時時考量。我希望，我真的希望，我的弟弟陳文成沒有白死。
1991年3月27日 陳寶月口述／胡慧玲整理
source: 陳文成博士紀念基金會
|
