|
*粗體字為楊緒東醫師撰寫之書評
著者介紹
本名王志誠，台中縣大甲人。1958年生。東吳大學中文系畢業。曾任教師、中國時報「人間」副刊撰述委員。現任台灣日報副總編輯兼藝文中心主任、文化總會副祕書長等。
曾獲金曲獎最佳作詞人獎、金鼎獎最佳作詞獎、金鼎獎推薦優良圖書出版獎、賴和文學獎、中興文藝獎章新詩獎、中國文藝協會文藝獎章散文獎等。
著有詩集《早，寒》、《夢的攝影機》、《春天的花蕊》、《我的父親是火車司機》、《路寒袖台語詩選》等；散文集《憂鬱三千公尺》；音樂作品有《畫眉》、《往事如影．冬至圓》、《思念的歌》、電影音樂《戲夢人生》，以及選舉歌曲《台北新故鄉》《有夢最美》《少年台灣》等多種。
路寒袖，2008，”作者簡介”，《憂鬱三千公尺》，聯合，台北。
小時後的窮，今日的榮耀，台灣文化的內涵是王老師的靈魂。
在國小四年級起，學校已經要上全天課了。家中的經濟狀況似乎略微好轉，祖母給我買了一雙大好幾號的「中國強」布鞋。
第一次穿鞋，腳底的橡膠和海綿充滿躍蹦的因子，走起路來稍一用力，好像就會蹬升屋頂。從此，我可以不怕熱柏油炙黏腳底，可以自由奔跳不怕扎到碎片玻璃。
腳包覆在鞋子裡，暖暖地，軟軟地，安全舒適極了，像蓋被。
事實上，家計的寬鬆只是短暫的，舊債剛了，新債又築。課暇之餘，我仍得送報、賣油條，甚至逡巡於鎮內大小工地、水溝，拾撿廢鐵換錢。
路寒袖，2008，”第二雙鞋子”，《憂鬱三千公尺》，聯合，台北，p.13。
回憶大耳朵餅與酸澀的野草莓，現在台灣的野草莓，正受到阿九的踐踏。
大耳朵餅還沒到手之前，支撐我繼續往前走的是鐵道邊的野草莓。野草莓小而紅，形狀像桑椹，一點都不甜，有的甚至酸透腳底，祖母雖然不會強行阻止我採食，可是仍忍不住的嘮叨：「酸擱吃，別儂的種作胡亂糟蹋，等一下互農掠去派出所。」「這是鐵路邊呢，也毋是別儂的啊！」「那按呢是鐵路局的。」「就算是鐵路局的，爸仔值遐上班，有啥麼要緊。」爭辯還沒有結論時，我已經吃到雙手、滿嘴紅汁，在大漢姨婆仔的水田裡洗手了。
路寒袖，2008，”天要黑囉”，《憂鬱三千公尺》，聯合，台北，p.19。
萬仔婆的故事代表封建時代的無情，人人互相牽制，中華文化的遺毒沒有真正的自由，自殺成為最好的解脫。
而受驚的並不只是聰欣仔，另一個倒楣鬼是闊嘴楠仔，他心疼萬仔婆後院的水果在我們的惋惜聲中掉落，竟單槍匹馬搬著竹梯，翻牆進入偷摘水果，當他的內衣塞飽各類果子，準備滿載而歸時，驀地發現院子裡多了兩座新墳，這一嚇非同小可，他乖乖地將番石榴、蓮霧、龍眼，一樣一樣，整整齊齊的擺妥墓前，雙手合十，拜了十幾拜，才從後門溜走。
路寒袖，2008，”萬仔婆的電視和果園”，《憂鬱三千公尺》，聯合，台北，p.27。
闊嘴楠仔為了彌補他獨霸果園的自私行為，隔天特別悄悄地告訴我們一些他母親叫他不能隨便跟我們亂講的話。那時，我們才了解，萬仔婆的丈夫陳萬芳之所以死的那麼早，原來是為了取一個酒家女入門，被萬仔婆抵死反對，憤而自殺抗議；沒想到她的獨子根旺仔，竟重蹈覆轍，而愛上了香舖裡的女店員，紙終究包不住火，姦情最後曝露開來，萬仔婆的媳婦硬要告到官廳，結果根旺仔偕同那女店員登上鐵砧山，向人生做了最後一趟巡禮後，雙雙跳崖殉情。
「兩屍三命哦！那女店員肚子內的孩子已經六個月大了，真夭壽哦！」「父子同一個模子，查甫人愛風流，死死(口也)好啦！」闊嘴楠仔學她母親的口氣，順便教訓了我們這群懵懵懂懂的孩子一番。
路寒袖，2008，”萬仔婆的電視和果園”，《憂鬱三千公尺》，聯合，台北，p.28。
台灣人對老士官長有同理心，阿九對台灣人民卻沒有同情心。
對面那間簡陋狹隘的茅屋搬來一位老士官長，第一天他就登門拜訪，身後尾隨著一條小狼犬，據說是他從金門退伍帶回來的。老士官長還送我們幾個孩子一包擦得晶亮的彈頭當見面禮。
父親非常喜歡那條狗，於是主動邀請老士官長到家中便餐，他們兩個都嗜酒，所以一拍即合，在老士官長未離開的那段期間，幾乎三天兩頭就看到他們喝酒聊天。老士官長對我們的台菜興趣缺缺，為了迎合他，母親還得買饅頭，煮麵食；我恰好相反，見著麵食肚子就脹氣，所以，只要老士官長來，我便得餓肚皮。
路寒袖，2008，”士官長與狗”，《憂鬱三千公尺》，聯合，台北，p.38。
（未完待續，撰於2009/01/02）
延伸閱讀：
外電：貪腐汙染中國人生活方方面面
Beijing seeks to assuage fears of bird flu epidemic
Hsutung's BLOG
楊緒東專欄
|
