20091125自由時報   阿嬤
上一頁 向上 下一頁

20091125自由時報  

我是阿嬤帶大的孩子,她是我兒時最親的家人。小時候她常跟我講以前的故事,日本時代躲美軍轟炸、跑防空洞、戰爭後蔣介石來了、獨裁集團的惡形惡狀。阿嬤的故事,跟國民黨教的大中國歷史教科書完全沒有連結,再加上學校禁說台語,我對台語越來越生疏,甚至被教著鄙視台語,我漸漸覺得阿嬤越來越陌生。

阿嬤她在世的最後幾年搬到宜蘭二結,開始唸大學的我,台灣意識剛啟蒙,也重新練習講母語。我常開著車走北宜公路去宜蘭找年近九十的阿嬤,每次見到她我都泣不成聲,已經老人失智的她,一直安慰我叫我不要哭;我告訴阿嬤,我重新講台語了,妳以前跟我講的事情我都懂了,但是她根本連我是誰都不認得。最後,她在羅東聖母醫院過世,我跟阿嬤之間被國民黨切斷的記憶臍帶,永遠都斷裂了。

六十年前,國民黨來到台灣,展開戒嚴統治幾十年,用槍桿子掃除台灣人的共同記憶、消滅台灣社會的現代化與進步性。

一年半前,國民黨重新統治台灣,用行政資源、御用檢調、媒體名嘴掃蕩台灣人近年來建立的自由與多元價值。工具不同,但是骨子裡的壞卻是相同。

四年前上台的宜蘭縣長呂國華,沒有帶來更具效率的執行力,沒有帶來新而進步的價值,但是要「童玩節」停辦,讓「綠色博覽會」崩壞,卻效率十足。這些凝聚宜蘭人向心力的悠久文化節慶,就是他們急欲摧毀的宜蘭歷史與光榮感。這位自稱「宜蘭馬英九」的呂國華,夜以繼日地想讓自己更像馬英九、變成馬英九。

雪隧開通以後,大家都說去宜蘭方便多了。但我最喜歡的,還是從新店上山,經過坪林下車吃午餐逛茶行,再繼續開著北宜公路,悠然地在山中彎來拐去,當開闊的蘭陽平原與龜山島映入眼簾之時,暢快的氣流如醍醐灌頂,身心好像完成病毒掃描、磁碟重組然後重新開機的舒爽,想著回去看阿嬤的日子,台灣意識啟蒙時期的明朗感、大學時代的幹勁也都回來了!

終!結!宜!蘭!的!馬!英!九!

(作者Freddy 為閃靈樂團主唱,原文完整版請見http://www.FreddyLim.com)